Треви, Италия. Это было в июне, в то время, когда первые маслины обычно расцветали пышным цветом в мягкой теплоте раннего лета. Ирен Гуидобальди (Irene Guidobaldi) проходила через свои рощи в жаркой жаре и с ужасом наблюдала, как цветы на её деревьях начали увядать и опадать. Единственный способ спасти драгоценный сад своей семьи на холмах Умбрии заключался в том, чтобы купить самое дорогое в эту летнюю засуху — воду. Только это спасло бы производство итальянского оливкового масла.
Много-много воды
Итак, г-жа Гуидобальди, производитель оливкового масла в восьмом поколении, покупала воду на грузовике почти каждый день на протяжении большей части лета.
Тепловая волна, пронёсшаяся по южной Европе этим летом, по мнению ученых, несёт «отпечатки пальцев» изменений климата, вызванных человеком. И она — лишь последний «приступ» странной погоды, приключившейся с фермерами, наладившими производство итальянского оливкового масла.
Причуды и неприятные сюрпризы климата
Уже несколько лет, как и в этом году, жара наступает ранняя и продолжительная. В другие годы шли слишком сильные дожди, как это было в 2014 г. Поэтому оливковые мухи размножались как сумасшедшие, оставляя червей внутри плодов маслины. Или когда начинали формироваться плоды, ударял преждевременный мороз. Что и произошло в рощах Беатрис Контини Бонакосси (Beatrice Contini Bonacossi) в Тоскане. Или период ранней жары, сопровождавшийся неделей тумана и дождя, что произошло на ферме Себастиано Салафии (Sebastiano Salafia) в Сицилии несколько лет назад. И это, как он выразился, смутило деревья — они растерялись, когда же пора приносить плоды.
«Каждый год что-то происходит»,— сказал г-н Салафия.
Прошли те времена, когда вы могли рассчитывать на мягкие «mezze stagioni» или полусезоны, на которые оливы полагаются до и после жары. Прошёл также цикл, на который Вы могли рассчитывать: один год хороший, следующий — не очень.
Теперь, как сказала госпожа Гуидобальди, протягивая свои широкие длинные тонкие руки: «Это как играть в лотерею».
Оливы выносливы. В Библии голубь приносит оливковый лист Ною в ковчег как знак того, что мир не полностью разрушен. Оливковое масло занимает центральное место в еде и фольклоре по всему Средиземному морю. И его польза для здоровья была настолько превознесена, что глобальный спрос на оливковое масло «Extra Virgin» увеличился.
Производство итальянского оливкового масла становится рискованным бизнесом
Теперь меняющийся климат превращает производство итальянского оливкового масла во всё более рискованное предприятие. По крайней мере в Средиземном море, в странах его зарождения.
Урожаи на протяжении трёх из последних пяти лет были плохими. С учётом того, что Вито Мартилли (Vito Martielli), аналитик «Рабобанк» (Rabobank), базирующийся в Утрехте, Нидерланды, назвал «потрясениями», связанными с погодой. И с растущим спросом оптовые цены выросли.
Конечно, если на рынке недостаточно оливкового масла, никто голодать не будет. Но влияние меняющегося климата на такой выносливый и высококачественный продукт является мерилом того, как глобальное потепление начинает бросать вызов тому, как мы выращиваем пищу.
Прогнозы в этом году неоднозначны. Люди, вкладывающие в производство итальянского оливкового масла ожидают, что показатели будут на 20% ниже среднего показателя 2000-2010 гг. Хотя и лучше, чем в прошлом году, согласно данным Международного совета по маслинам. Причём некоторые производители ожидают меньший, но очень вкусный урожай. По данным Совета, Испания, крупнейший производитель в мире, ожидает, по крайней мере, 10-процентного падения с прошлого года. Испанская ассоциация производителей прогнозирует гораздо большее падение. Ожидается, что в Греции будет устойчивый урожай. Равно как и в Тунисе.
Но поскольку поставки из Средиземноморья становятся всё более непредсказуемыми, некоторые бутилировщики ищут будущих источников «жидкого золота» в других местах. Даже некоторые чемпионы средиземноморского масла, такие как Нэнси Хармон Дженкинс (Nancy Harmon Jenkins), автор книги «Территория Virgin: исследуя мир оливкового масла» («Virgin Territory: Exploring the World of Olive Oil»), рекомендуют отправиться дальше.
Жаркое сухое лето — угроза масличным рощам
«Я смущаюсь сказать это, потому что я люблю Средиземное море, и я хочу, чтобы у людей было средиземноморское оливковое масло»,— сказала она.— «Но я думаю, что в ближайшие годы Калифорния станет все более и более важной для таких стран, как Австралия и Новая Зеландия».
В период с июня по август этого года он был исключительно жарким и сухим в южной части Европы. В Испании в июле температура поднялась выше 40 градусов по Цельсию. В Италии ливень был на 30% ниже нормального уровня — и в некоторых частях страны намного ниже.
Учёные из Всемирной программой аттрибуции погоды, группы, посвящённой изучению экстремальных погодных условий, заключили в прошлом месяце, что «шансы увидеть лето, столь же жаркое, как в 2017 г.», увеличились в десять раз с начала 1900-х гг. А шансы на тепловую волну, как та, что ударила по региону в течение трёх дней в августе, по прозвищу Люцифер, выросли в четыре раза.
«Мы обнаружили очень чёткий отпечаток на основе ископаемого топлива с глобальным потеплением»,— сказала Хайди Каллен (Heidi Cullen), климатолог, возглавляющий программу.
Спросите итальянских оливковых производителей о погоде в этом году, и Вы услышите широкий спектр ответов. На одном холме шёл дождь. На соседнем не было дождя. Один сорт маслин принёс плоды, несмотря на жару; другой — нет. Даже в одном саду на одном дереве висели тяжёлые плоды, а с другого едва ли можно было хоть что-то собрать.
Многие земледельцы сетовали, что им придётся инвестировать в орошение. Однако все они отметили, что, с другой стороны, оливковая муха тоже «засохла».
Что предпринимают производители оливкового масла
В неспокойный тёплый понедельник октября г-жа Контини Бонакосси (Ms. Contini Bonacossi) и её брат Филиппо (Filippo) проводили меня в своё семейное поместье. Оно известно как Кейпццана, на холмах к северо-западу от Флоренции. Здесь и там на земле лежали крошечные, засохшие оливки. Несколько деревьев стояли голыми. Но многие из них были отяжелены фруктами. Мясистые, фиолетово-зелёные оливки, вид которых чрезвычайно осчастливил Филиппо.
«Он очень взволнован»,— сказала Контини Бонакосси о своём брате. Она же волновалась меньше. В этом году в Кейпццане будет получено на 20% меньше масла. Как руководитель продаж поместья, г-жа Бонакосси должна была рационализировать свой бизнес для своих постоянных клиентов.
Г-жа Гуидобальди, со своей стороны, рисковать не стала. Она начала собирать урожай в конце сентября, самая первая в имении. Всё ещё стоял палящий зной. Что, если бы нагрянула причудливая буря и сбила маслины?
«Беллиссимо,— сказала она, лаская оливки, которые она спасла.— «У меня нет детей. Это мои дети. Вы не можете просто игнорировать их один год, а затем вернуться в следующем году, и всё было бы OK».
На южной окраине Тосканы, в долине размытого дуба, для Риккардо Микели (Riccardo Micheli) было бы слишком роскошно спасать свои деревья грузовиками с водой.
В отличие от обычной фермы г-жи Гуидобальди, г-н Мишели управлял своим Агрикола Нуова Касеноволь (the Agricola Nuova Casenovole) согласно биодинамическим принципам. Он не использовал пестициды и оставил большую часть своей земли в пустыне.
В этом году природа не оказала своего расположения.
Климат меняет состав «зелёного золота»
К июню настала палящая жара. Холмы вокруг его рощ покраснели, затем стали коричневыми, как будто времена года забылись, и июнь превратился в ноябрь.
Его ранние цветущие оливки сорта Мораиоло, одной из трёх разновидностей, которые фермер отжимает для своего масла, удержались на ветвях. Но позднецветущий Леччо дель Корно, сорт, которое придаёт маслу острый пряный вкус, сгорел на ветвях и опал. Вскоре его вся роща Леччо дель Корно была покрыта падающими цветами, похожими на летний снег.
Их следовало бы полить, но г-н Мишели опасался, что мог увлажнить почву настолько, что привлёк бы страшную муху, а это разорило бы рощи вконец.
В этом году он рассчитывает произвести на 60% меньше масла, чем обычно. И поскольку его «жидкое золото» не будет содержать оливки сорта Леччо дель Корно, оно будет легче обычного, менее пряное и с более низким содержанием полифенолов.
Другими словами, сухая жара изменит производство итальянского оливкового масла, причём не только его количество, но также и качество.
«Мы не знаем, что делать в будущем»,— сказал Мишели. «В один год — слишком много дождя. В другой год слишком много тепла. А следующий год, кто его знает?»
